一年が経ち、尼僧院に思わぬ客が訪れた。従弟だった。お忍びで帰省するのだと言う。

　子の行方を訊かれたが、妹は答えなかった。

「オレたちの子だよ」

　従弟は訴えた。

「では、その前に、私を妻として、南の国へお連れくださいまし。そうしたら、子を呼び寄せますわ」

「それはできない」

　従弟は言った。

「オレは結婚したんだよ」

　亡命先のドーンで世話になっている人の娘だという。年上で知的で色っぽい人だと、訊ねもしないのに、うれしそうに話した。向こうから誘ってきたのだとも言った。

「一度ヤっちゃったら、男としては責任とらなくちゃいけないだろ。だからさ」

　しかたがなかったんだ、と言う。

「許してくれ」

　と、従弟は言った。

「オレは、君にも責任があるのに。果たせないオレを許してくれ」

　泣きついた。

　この人は、どうしてしまったのだろう、と妹は思った。

　昔は泣き落としなどする人ではなかったのに。

「とうに許していますわ。お帰りください。もう二度とこないで」

「オレは償いをしなくちゃいけない。一生をかけて償うよ」

　妹の膝に身を投げだして泣いた。

　償いなどいいから忘れてと言えば、忘れられない、事実は事実だと返される。新しい人生を歩みだしたのだからと言えば、捨てないでくれとしがみつく。捨てたのはそちらのほうだと言えば、悪かった、責任はとると抱きしめる。責任などとれるわけもないし、どうでもいいと言えば、愛している、本心から愛しているとくり返し、涙ながらにキスをする。慰めるうちに一夜を明かす。朝になれば、従弟は気もそぞろに出ていく。

　そんなことが、年に二、三度くり返された。

　自分は何をやっているのだろう、と妹は思った。