「聞いてらっしゃいますか？」

　うつぶせのまま、妹はうなずいた。

「ではね……」

　いよいよだ。

　ダメだ、聞きたくない。

　先に言ってしまおう。

「少しは時間をさいて……」

「私たち終わりね！」

　目から涙が噴きだした。

　見苦しくないようにと決めたばっかりじゃないの！

　必死で自分に言い聞かせた。歯を食いしばった。

　男は続けた。

「私はね、少しだけ時間をさいてくださいと申しあげているんです。毎日、少しだけ歌って、毎晩、少しだけ私を見て、少しだけ私と話してください。あなたには、あなたのやりたいことがあるんでしょう。けっこうです。いくらでも没頭なさい。しかし、人はどんなに忙しくても食べなければならないでしょう？　歌や愛だって、何も与えなければ飢えてしまいます」

「そんな……、私はっ……」

　必死に声を絞りだした。

「あなたをとるか、夢をとるか、迫られるものだと……」

「だからね」

　ゆっくりと肩の辺りを押しながら、男は言った。

「人はパンも食べればキャベツも食べる。キノコも木イチゴも、リンゴだって。いろんなものが必要なんです。私には、旅も竪琴も必要なんです。もちろん、大事なあなたもです。あなただって、そうでしょう？　それとも、私が欲しくはないのですか？」

「だいっきらい！」

　思わず、妹は叫んだ。

「あなたなんか、もう、だいっきらい！　本当にだいっきらい！」

　叫び続けた。

　翌朝、揺り起こされて最初に気づいたのはノドの異変だった。

「風邪をひいたかな」

　男は薬と熱いスープをベッドまで運んだ。毛布で妹をくるんでから、本を膝に置いた。

「疲れが溜まっていたんでしょう。あまりムリをなさらないでください。かえって勉強にさしつかえますから」

「勉強してもいいの？」

　昨夜の話からすれば自然なことではあったが、感覚的に信じられなかった。

「もし、あなたがなさりたいなら。そうではなかったんですか？」

「するわ」

　ああ、そうか、と妹は思った。

　今まで叱られるときって……。

『そなたは毎日歌って踊ってばかりで、まるで伯母にそっくりだ。慎みのない子だ』

『兄は女性の体に興味を持つ年頃なのだ。健康的な証拠なのに、いやらしく感じる妹はおかしい』

　自分の人格までこてんぱんに否定されたのだ。

　こんなふうに、おもいやってもらったことなんかなかった。

　これが、愛情というものか。

　少し泣けた。

　それから本を読み始めた。