春になったら出発できるよう、冬じゅう、妹はパーヴの言語や文化について勉強した。書物だけが師だった。夜も昼も書物に読みふけった。

　冬の間ともに暮らしている男が怒りだした。

「私との時間はどうなるんです」

「ジャマしないで！」

　妹は叫んだ。

「これは外に出られる唯一のチャンスなのよ！　いつでも自由にふらふらしていられるあなたなんかには、決してわからないわ！　これには私の夢がかかっているのよ！」

　大ゲンカになった。

　これまでも何度もケンカはしたが、これほど男が譲らないのは初めてだった。

　口をきかない日が続いた。

　もう終わりだわ、と妹は思った。

　サウナから出て寝所へ入ると、男が竪琴の手入れをしていた。

　妹が横になると、男は竪琴を置き、妹の体に手を触れた。

　背中や肩をギュウギュウと押した。ときどきこうして体をほぐしてくれるのだ。

　やさしい人なのに、どうしてわかってくれなかったのだろうと、涙が出た。

「あなたの歌をしばらく聴いていません」

　男が言った。

　ああ、始まった、と妹は思った。

　なるべく惨めにならないようにしよう。未練がましくなく、あっさりと、きっぱりと。

「あなたの歌も、琴の調べも、私は大好きです。初めて聞いたときは、妖精にちがいないと思いました」

「私も大好きだったわ、あなたの歌」

　歌だけじゃない、と妹は思った。言葉も目も腕も何もかも。でも、もう永久に失ってしまったのだ。

「でも、あなたは妖精ではありませんでした。毎日食事をしなければ死んでしまう、ただの人間なんです」

「そうよ。バカな人間よ」

　涙声にならないよう、気を張った。

「人はね、どんなに忙しくても、ご飯を食べなくちゃいけない。私たちの仲だって、何もしなければ冷えてしまう。ひとつのことだけをするようには、人はできていないんです。だって、ひとつのことしか求めない生き方は、つらいでしょう？」

　なのに、私はひとつのことだけを求めた。

　これは罰だ。ひとつのことしかできない愚かな自分への罰なのだ。