「おつらい目にあっていらっしゃるのですね」

　男は言った。

　え、と妹は男の顔を見つめた。

　男はまじめな顔で言った。

「ご自分を殺しておしまいになっては、もう、お友だちともご連絡がとれず、お淋しいことでしょう」

「友だちなんか、初めからいないのよ」

　妹は笑った。

「それに、今でも伯母や従弟が訪ねてくるのよ。ここのみんなもやさしくて、ちっとも淋しくないわ。私、幸せよ」

　男はなおも妹の顔を見つめた。

「お顔つきがすっかり変わっていらっしゃいます。苦労なしに、このようにお顔つきが変わるものではありませんよ」

「なあに？　私がとってもつらかったのよと泣けばご満足？」

　妹はにっこり笑った。

「わかったようなことを言う人は嫌いよ。さあ、すわって。飲み直しましょう。旅の話でも聞かせて」

　グラスを並べ、妹は当然のように男のあぐらの上にすわった。

　背を預けると、大きな胸に包まれた。昔と同じように温かだった。

　男は旅の話を始めた。昔のように歌うような調子だった。

　心地よさにうとうとした。

「風邪を召されますよ」

　声をかけられて、ベッドに入ったところまでは覚えている。

　朝、目が醒めると、温かな息を頬に感じた。見れば、そばに男の顔があった。

「あのときは何もしなかったのに」

　妹が言うと、男は困ったように笑った。

「まだ子どもでいらしたから」

「今ならいいの？」

　男は困ったような顔をして妹を抱き寄せた。

　こんなに心地いいものだったのか、と妹は身を任せながら思った。従弟の時はただつらい時間だった。

「うまいのね。もう何十人と寝たんでしょう」

　妹が口に出すと、男は苦笑した。