妹にせかされて、従弟は学友を呼んで別荘へ出かけた。

　道中、妹は学友たちに媚びた笑いを向け、そばに寄り、体に触れた。

　しかし、従弟は窓の外をぼんやり眺めるだけで、混じろうともしなかった。

　きっと、女教師のことでも考えているんだわ、と妹は思った。

　別荘では釣りをし、栗やきのこをとった。夜になると、酒を飲み、歌い、奏でて踊った。旅の吟遊詩人を途中で拾ったので、歌わせた。

　倍ぐらいの年の男で、胸は厚く、むきだしになった腕は太く、妹の腿ほどもあった。目は注意深くようすをうかがい、客に頼まれる前に望みの曲を奏でた。

　この人がいい、と妹は思った。

「お部屋まで送ってちょうだい」

　背に寄りかかり、ささやくと、詩人はうなずいた。

　部屋に入ると、妹は酒を用意し、当然のように詩人のあぐらの上にすわった。

「旅のお話をしてちょうだい」

　詩人は竪琴なしで、歌うようなリズムで語りだした。

　子守歌みたい、と妹は思った。

　うとうとした。

　人に触れているのは、なんて心地よいのだろう。

　遠い国の夢を見た。見たこともない石造りの街並み、石畳みの上を馬がカッカッと駆けてくる。乗っているのは青いマントのパーヴの王弟。白い歯がまぶしい。自分に向かって手をさしのべる……。

「旅に出たいわ」

　妹はつぶやいた。

「遠くへ連れていって」

　それから、何かまぶたの裏が赤いのに気づき、目を開けた。

　まぶしい。暗闇の中にランプの灯り。

　体を動かすと、ぎしりときしんだ。いつの間にかベッドに横たわっていたらしい。

「よりにもよって、あなたは」

　従弟の声が真上から降ってきた。

「友人から選んでくれれば心から祝福できたのに。あんな男を選ぶなんて」

　少し、ろれつが回らないようだった。

　灯りもふらふら揺れている。

「あんな男、愛してなんかいないくせに」

　ランプのふたが開き、ひと息。

　部屋は闇に没し、ベッドがさらに大きくきしんだ。

　愛してなんかいないクセに。と、妹は思った。