「あの子は、ひとりでどこかへ行ってしまいました。自分勝手で気まぐれなんです。行き先なんて、わかりませんよ」

　リリーはつっけんどんに答えた。

「あの子の歌、聴きたかったわ。いつも家で歌ってたの？」

「いいえ」

　ガーダにいたころ、あの子はいつも家にいなかった。朝から晩まで街中駆けまわり、夜になるまで帰ってこなかった。夕食後、何度も琴を弾き歌ったが、迷惑になるからと、リリーはその都度やめさせていた。

　ガーダから引きあげてからは、レンフィディックのグレイ侯の屋敷に預け、たまにウィックロウを訪ねてくるのを待つだけだった。

　歌なんて、耳障りなただの遊びだ。もっと分別のある大人になってもらいたかった。

「あの子の歌はおもしろかったわ。こちらの人は、暮らしのことを歌うのね。私たちは祈りのためだけれど」

　ウルサの留学生たちは、歌い続けていた。

　琴や笛、太鼓を奏で、歌い、舞い続ける。

「あなたは、誰を弔ってらっしゃるんです？」

　リリーは訊ねた。

「頼まれれば、そりゃあ、やらないこともないけど……」

「あなた、尼なんでしょう？　誰の供養で尼になられたんです？」

「供養しなきゃ尼になれないの？」

「決まってるじゃありませんか！」

　エヴァ＝リータは首をかしげた。

「祈るのが、私たちの仕事よ。頼まれれば出かけていって舞いや歌を奉納するし、尼僧院でも朝な夕な捧げるわ。もちろん、弔いにも行くけど、そればっかりじゃ……」

「霊を弔わずに、何を祈るっていうんですか？　だいたい、尼だというなら、静かに隠遁して、慎み深く暮らしたらどうなんです」

「日々の幸せに感謝したり、幸せを願ったりだけど。こっちでもお祭りぐらいあるんでしょう？　そのとき祈らないの？」

「少なくとも、尼は来ませんよ。めったに人前には姿を現さないものです」

「それはつまらないわね」

　エヴァ＝リータは琴を出してつまびいた。

　どこから、と思うような大きな声がノドから飛びだした。

　張りのある、弦楽器を思わせる透き通った声。

　緩やかなテンポで、神々の昔語りを歌いつむぐ。

　ウルサの言葉で、リリーには意味がわからなかった。

　リズが言った。

「今、感謝って単語が聞こえたわ。夜明けって単語もわかる」

　端々が理解できるだけでも楽しかったし、体がむずむずした。

　エヴァ＝リータが立ちあがり、手招きした。

　リズが近づくと、腰を振り、腕を振った。ゆるやかな動きだった。

　これぐらいなら！

　フォッコの野の祭りは、宮廷のダンスと同じく男女ペアになる。手をつなぎ、体を寄せてステップを踏む。

　だが、この踊りはまるでちがった。

　一人で動き、大勢の注目を浴びるのだ。

　腰を大きく振り、足を振りあげ、地を蹴って腕を振る。

　エヴァ＝リータの視線は色っぽく、リズから後ろへ、またリズへと流れる。

「おやめなさい」

　リリーがとつぜん叱りつけた。

「はしたない、おやめなさい！」

　リリーの顔は、本当に怒っていた。

　こんなに楽しいのに、とリズは思いながらやめた。

　踊り子じゃないの、とリリーは思っていた。

　モーヴの部下たちがハメを外して通う酒場で、よく見たものだ。男の視線を浴び、男を楽しませるために悩ましげに踊るいかがわしい踊り子たち。

　尼だなんて、とんでもない！

　世間から隔絶され、心静かに余生を送ることこそ、尼が敬われるゆえんであるのに、この人たちは見せ物だ。もっとも世俗的ではないか。

「ウルサには、ウルサのやり方があるでしょう。リュウインにもリュウインのやり方があります。リュウインの王女は踊らなくてよろしい、ウルサの神に祈りを捧げたりはしないんですから」

　リズの手をぎゅっと握った。

　どうしたんだろう、とリズは思った。

　まるで、迷子にならないように、しっかりつかんでいるようだ。

　宴は夜明けまで続いた。