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第 8 編 美しい日本の山と私 
 

改まって山行記を書くのは外国の山登りをしたときだけであった。別に日本の山を馬鹿にして

いるわけではない。むしろそのみずみずしさを感じる日本の山に一番親しみを覚える。まあこれ

は当然のことである。日本の美しさは四季がはっきりしているところにあるといわれる。山では

この傾向がさらに倍化される。 
春、畑の雪融け後を追うように蕗の薹が頭を出して、林に入れば片栗の花が奥ゆかし

く咲いている。 
夏、咲き乱れる高山植物の群落の中に身を沈めることは、そこを知る人だけが得られ

る至福の情景である。 
秋、紅葉の中に存在することを感じられるだけで人としての意味を知ることができる。 
冬、白銀の大地と空の青さのコントラストも山でのみ得られる絶景である。 
 

たいていどこかの山へ行くときは、その時々の親しい山仲間にまず声をかける。応えてくれる

人が誰もいないときは１人で行く。これが山登りを長く続ける秘訣である。誰もいないから止め

たといっていたら続けることはできない。山岳会に入ると、妙な競争意識が出てしまったりする

ような気がするので入りたくない。最近は雪山に登るときは国内ツアーのご厄介になることもあ

る。やはり安心できる点がいい。もともと冒険心なんてそれほどない。楽して楽しめるのが一番

であり、そのためには知らない人とのふれあいによるわずらわしさも我慢できる。 
還暦の誕生日は奥秩父の金峰山で迎えた。今のところまだ衰えは感じられない．でも衰えは確

実にやってくる。ちょうどいい機会だから過去の山暦も振り返っておこう。

写真 1 還暦の誕生日（奥秩父）  
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１．南アルプス 
初めて南アルプスを見たのは、大学のワンダーフォーゲル（ＷＶ）部員であった 40 年も前の 5

月の大菩薩峠からだったか。もっと前から見ていたのであろうが、“あれが北岳、あっちが甲斐駒”

などといって見たのはこのときが初めてであったと思う。すでに雪解けの終わった鳳凰三山など

を前衛に立て、北岳を頂点に南アルプスの山々が対照的にその白きたおやかな峰々をゆったりと

横たえた姿に、私はすっかり魅了されてしまった。 
次の年、大学 3 年生になった私は上級生として

5 月末の鳳凰三山を登っていた。こんな時期にし

ては珍しく前日に降った大雪のために困難を強い

られていた。観音から地蔵に向かって下っていた

とき、踏ん張った足元の雪が崩れて滑落してしま

った。新雪から頭を出している尖がった岩がだん

だん近づいてきて、まるでスローモーション映画

を見ているような感じであった。普段は手には何

も持たない主義であったが、このときはたまたま

拾った太い木の棒を持っていた。じたばたしたら

それが雪に突き刺さり、ピッケルの役目をしてく

れて止まることができた。見上げるとちょうど目

の前に北岳があった。切立ったバットレス（胸壁）

が雪の定着を拒否して黒く光っている。人を寄せ

付けないその姿に圧倒されたが、“俺をこんな目

にあわせた南アルプスは、絶対に全山登りつくし

てやる”そのときそう誓った。“ちゃらちゃらした

北アルプスは嫌いだけど、重厚な南アルプスは俺

の好みだ。”と若いころはそんなことをよく言った

ものである。 
鳳凰で滑落したその年に、北岳・間ノ岳などの

白根三山と甲斐駒・仙丈に登り、次の年の‘67 年

には学生生活の最後を記念して南アルプス南部を

やっつけ、南アルプスの大半を登りつくすことを

図っていた。自分がリーダーとなって後輩を引き連れて、山伏峠から光岳まで縦走を狙ったので

あるが、この年はツキがなかった。8 月お盆前後という時期を選んだことも間違いだったが、こ

れは結果論である。台風にやられて、赤石岳頂上の避難小屋に 3 日間閉じ込められた挙句、風邪

を引く者が二人出て小渋川からの下山を余儀なくされた。この時代はサラリーマンに夏休みを取

るなどという習慣はなかったので、もう俺には南アルプスの全山制覇はできないとあきらめた。

それから 3 年後の‘70 年には世間でもサラリーマンが夏休みを取るという話が徐々に聞かれるよ

うになっていた。思い切って休暇届を出してみた。ただしそれ程気楽だったわけではない。休暇

届と辞表と両方持っていってどっちか受け取ってくださいと、半ば強制的な奪取であった。ＷＶ

部ＯＢとして後輩の学生たちと登った。この年も台風にやられて同じ赤石岳の頂上でまたまた 1
日の停滞を余儀なくされた。3 年前の私は台風で閉じ込められたくらいですっかり縮こまってし

まってなんとも情けないリーダーであったが、このときの後輩リーダーの千野君は、停滞日でも

ニコニコとトランプに興じていてまったく動じるところがなかった。自分が人の上に立つ人間で

ないことがこのとき判った。おかげで南アルプスのピークは一通り登り尽くすことができた。話

はそれるがそれから 2 年して、同じような感覚で会社に辞表を出したら、今度はあっさり受け取

られてしまった。 
 以来、南アルプスには何回も登っている。夜叉神峠～甲斐駒・仙丈～北岳～塩見岳～荒川岳～

写真３ 富士山と北岳（仙丈ケ岳から） 

写真２ 観音岳（このあと滑落） 
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赤石岳～光岳とメインの稜線もすべて歩きつくしている。奥深い南部の山でもだいたいは 3 回以

上登っている。テント泊で登るのが当たり前であったということが、山小屋泊が当たり前になっ

たという違いはあるが、歩くスピードなどにまだ衰えはない。 
 雪山は自分には高嶺の花であるが、5 月とはいえ雪に被われた仙丈や甲斐駒にも登ったことが

ある。数少ないピッケル・アイゼンワークの経験の一つである。この経験があったから、‘03 年

11 月にヒマラヤのヤラピークへの登頂もできた。南アルプスは私の山歴の中心部である。 
 
１）鳳凰三山 
 67/05 72/05 72/11 00/07 03/09 
 南アルプスへの入口の山が鳳凰三山である。私の場合も南ア

ルプスへの最初の挑戦は、前述の‘67 年 5 月である。‘72 年 5
月に上原・今村と鳳凰～早川尾根～甲斐駒～仙丈をやったとき

は、私の山生活における最も充実した時期の始まりであった。

彼らはＷＶ部における私の後輩であったが体力も優れていたし、

山に対する熱意も一級品であった。彼らからは教わることが多

かったが、その割には私が先輩ということで一番威張っていた。

私に、下手に荷物を持たせるとへばってしまうからと、いつも

彼らがたくさん背負った。料理やテント張りには彼らのこだわ

りがあるので、私は手を出せなかった。つまり何にもしないで

ただ歩けばよかったのである。‘72 年 11 月には観音岳で初め

てブロッケン現象を見て感激したものである。それ以来だいぶ

間が空いたが、最近では‘00 年のときに中年のおばさんが、“こ

の人の歩き方はすごくいいから後ろから歩かせてください。”と

言われて、ぴったり後ろを付かれて歩いた。もともと歩き方は

悪い方なので、そんな評価を受けてけっこう自信になったし悪

い気はしなかった。今でも登りの歩き方は良い方みたいである。

しかし下りは年々悪くなっている。‘00 年以降ではこの山へ登る目的は、海外へ行く時に耐えら

れるだけの体力を維持するということになってしまっている。少しすまない気もする。また歩く

コースにしても夜叉神から入って御座石へ抜けるというバカの一つ覚えである。 
 
２）甲斐駒・仙丈 
 67/09 72/05 76/08 77/05 79/05 9?/05 04/08 04/10  
‘04 年 8 月にバカ尾根といわれるほど長す

ぎる仙塩尾根北部に、還暦の自分の体力を測

るために登ってみたが、天気も良かったので

何とかなった。仙塩尾根は‘76 年にテントを

使って仙丈から塩見まで全部やったときにも

結構やりがいのあるところだったが、今回は

新宿を早朝に出発してその日のうちに北沢峠

経由で仙丈小屋へ入り、二日目には仙塩尾根

を南下して三峰岳～間ノ岳～濃鳥小屋までや

った。一番きつい二日目は 3 時に起きて 4 時

からは歩き始めていた。けっこう気合が入っ

ていた。長大な仙塩尾根を満喫するというよ

りは、ちゃんと着けるだろうかという心配の

写真４‘72 年 11 月の鳳凰 

写真５ 仙丈ケ岳の夜明け  
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方が大きかったが、これだけやれたということはまあちょっとしたもんだろう。この年には 10
月にも甲斐駒に登っている。翌月のヒマラヤ行きのために、耐寒訓練のつもりで北沢峠にテント

を張った。甲斐駒を登った後その日のうちに帰りたかったので、4 時にはヘッドランプを頼りに

歩き始めていた。歩き始めて 30 分ぐらいした時にヘッドランプが極端に暗くなってしまった。

電池を代えて歩き始めたが、しばらくすると今度は完全に消えてしまった。前の電池に戻すとま

たうすぼんやりと点くので、タマ切れではない。行くのも戻るのも危ない。かといって停まって

いれば寒い。窮余の一策で携帯電話の明かりで歩き始めた。30 分くらいはがんばったが続く訳が

ない。後ろに懐中電灯の灯りが見え隠れしていたので、その人達を待って何とかした。故障の状

況からスイッチが粗悪品であったのだと思って、下山後購入した登山用品店へヘッドランプと新

旧の電池を持っていって製造元の大手家電メーカーへの調査依頼をしたが、調査依頼の結果は“新

しい電池を入れたら問題ありませんでした”というものであった。真っ暗闇の中を携帯電話の灯

りで歩いた俺の気持ちを理解しろというほうが無理なのであろうか。もちろんその登山用品店と

そのメーカーは私のリストからは消えた。 
5 月の連休には、甲斐駒や仙丈は比較的傾斜がゆるいので雪があってもまあ何とかなるだろう

とよく登った。もともと雪山は正式に訓練したわけではないので、ピッケルは飾りに過ぎない。

そんな自分でも雪の 3 000ｍのアルプスへ登ってしまうのだから危なっかしい。  
 
３）白根三山 
 66/08 69/08 96/08 01/08 04/08 
 白根三山の親分格である北岳には 4 回登っ

ている。お池小屋・池山吊尾根・大樺沢の各

コースから登ったが、両又小屋からのコース

はまだやっていないのでいつかはやりたいと

思っている。‘69 年に登った池山吊尾根はそ

う気軽にできるコースではない。夜叉神峠を

越えてバスを降りるといきなり 40 分間野呂

川へ下る。同じレベルまで登り返すのに 2 時

間ぐらいかかる。途中池山小屋のテントサイ

トで泊まり、翌日北岳へ登る。実に広大な尾

根である。頂上だけのつまみ食いという根性

では出来るところではないが、ＷＶ部後輩の

学生と一緒であったからできた。 
‘96 年に当時部下であった寺沢君と登った

時には時間の余裕があったので、北岳山頂で 1 時間程の昼寝としゃれ込んだ。そのとき人見知り

しないオコジョが出てきて、すぐ目の前で前足を浮かせて後ろ足だけで立つような愛嬌のあるし

ぐさで楽しませてくれた。こんな時が一番幸せな時である。あの時はさらに濃鳥経由で奈良田へ

下り、その少し南にある西山温泉に泊まった。超ぬるま湯温泉であり、体温より少し温かい程度

である。1 時間以上もの長い間浸かっていると胃腸に効くらしい。そのようにしている人が何人

もいた。寺沢君と酒を飲んじゃ風呂へ行った。朝にもしつこく風呂に行って、寺沢君に“昨日か

ら 3 回も入っちゃったよ”と言ったら、彼から“6 回目です”と言われた。この頃まではまだテ

ントでやるだけの元気があった。 
 北岳は交通の便が良いので、これから何回も登るような気がする。富士山に次いで日本で 2 番

目に高い山であるので、人気が高く夏は混んでいるが、遠望しても登って近くで見た時でも、そ

の風格のある山容が大好きである。もう少し人が少なくなってくれるとありがたいが、人間とは

贅沢な生きものである。 
 

写真６ 北岳  
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４）塩見岳 
69/08 74/08 76/08 78/08 97/08 01/08 
南アルプスは南北に稜線を伸ばしている。

その中にあって塩見岳だけは東西に稜線を張

っているので、写真 6 に見るように間ノ岳方

面から見るとこんもりして女性の乳房を思わ

せる山容をしている。しかし登ってみると南

北方向は削げているのでけっこうごつごつし

た山である。遠望した時ののどかな姿はいか

にも南アルプスらしい感じで、私の好きな山

である。塩見岳のとなりに位置しているが、

よほど好きな人でなければ行かない蝙蝠岳へ

も‘76・‘78 年と 2 回登っている。塩見岳か

ら蝙蝠岳の間はほとんど木のない稜線であり、

強烈な夏の日差しに腕を焼かれ、下りてから

薬屋に行って日焼け止めを求めたら、“お客

さん、それはヤケドです”と言われたことが

あった。私の二の腕にあるたくさんのシミは

このときにつけられたものである。‘76 年の

ときはＷＶ部後輩の飯塚に引っ張られて、仙

塩尾根を全部やった後に雪投沢を池の沢へ降

りた。さらに二軒小屋を経由して転付峠越え

をやり、奈良田温泉に泊まった。今は池の沢

のコースは無くなったようである。温泉へ向

かう途中でタクシーにマスの養魚場に寄って

もらって、刺身用と焼き魚用を買っていって

旅館で造ってもらった。下りてからたらふく

酒を飲もうと思っていたが、山行がけっこう

ハードワークだったので、ビール 2～3 杯で

みんなひっくり返って寝てしまった。温泉の

ことは記憶にないがマスがうまかったことは

覚えている。山から下りると必ず温泉に入って帰る人も多いが、私の場合は一人の山が多いので、

そんなときは真直ぐ帰る。だから温泉の思い出は誰かと一緒だったときに限られ、しかもお酒が

付いてまわる。さっぱりしないで帰ったからといっても、汗臭く感じるのは他の人のことであり、

自分にとってはこの臭いも古い付合いなので別に気にならない。 
飯塚は山での下り方がうまい。長身の背を真直ぐ延ばし、腰を落として歩く。きわめてバラン

スが良く、見かけより速い。私の歩き方はアバウトで、下りは何とかなるという心がけで適当に

歩くから、すぐ尻もちをつく。尻もちぐらいは転んだうちに入れていないからいつまでも直らな

い。それでも飯塚の後ろを歩いているときは、少しはまねをしてきれいな歩き方になった。でも

登りは真面目にやらないとバテルから上原の教えに従って改善したが、下りは心がけが悪かった

ので飯塚の監視下から離れるとすぐに元に戻ってしまった。いまそのツケが来ている。どう反省

しても下りの歩き方は年々悪くなってくる。昔は若さの持っているバネで何とかなっていたが、

今は腰が引けてヨチヨチ歩きみたいでみっともない限りである。 
熊野平～塩見岳～山伏峠の仙塩尾根南部は、‘76 年に飯塚たちとテントでやっていたときには

すごく長く感じられて途中の北荒川小屋で一泊したが、‘01 年にＷＶ部時代の同期の佐々木と登

ったときには熊野平～山伏峠間を 1 日行程でやった。他の多くの人たちも当たり前のようにそう

写真７ 塩見岳  

写真８ 花フキの群落  
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していた。熊野平などの小屋が整備されたことも一つの要因かもしれない。 
 
５）荒川岳・赤石岳・聖岳・光岳 
 67/08 70/08 9?/08 9?/08 99/08 
南部の山々は特に手ごたえがある。以前は細切れに登ってもアプローチが長いので日数はあま

り縮まらなかった。バスの終点の畑薙第 2 ダムから椹島までの 6 時間に及ぶ自動車道歩きも何回

かやったが本当に嫌になる。勢い山伏峠から光岳までのいっきに縦走というスケジュールを立て

ることになり、7 日間位必要になる。最近は東海フォレストが椹島や二軒小屋までバスの送迎し

てくれるので、細切れ登山も可能になった。山伏峠～光岳まで通してやったのは‘70 年 8 月だけ

である。高山裏～荒川岳は 2 時間続くお花畑の中の登りであり、ここをやるときには覚悟がいる。

‘90 年代にはこの地域を少なくても 3 回は登っているが、部分的にしかやっていない。‘99 年の

ときは千枚小屋から山伏峠までを１日でやってしまった。当時 55 歳であるからまだまだまだ強

かったけど、コースタイムで 12 時間半、もうあんな無理をするのは止めよう。 
南アルプスが北アルプスに比べると人気がないという要因の一つとして、やはり森林主体の南

アルプスが岩峰主体の北アルプ

スより魅力的に劣るということ

がいえるであろう。訪れる人の

数が正直にそれを表している。

けれども私のように熱烈なファ

ンが多いのも南アルプスである。

森林とお花畑の調和に美しさを

見出すようになれば、山男とし

て一人前である。だから南アル

プスファンは山屋としての息の

長い人が多い。南をやるときの

コツは、余計なことを考えずに

ただひたすら歩くことである。

そしてぱっと顔を上げたときに

お花畑が一面に広がっていたり

して、そんなところが南アルプ

スである。 
いつの間にか夏山歩きではＴシャツに短パンという姿になってしまった。学生時代には、山で

は夏でも長袖のシャツではなければいけないと言われていた。ましてや短パンなんてとんでもな

い。岩角などですりむく可能性が高いし、もっと大きなケガにも結びつきかねない。しかしそれ

でも楽なほうが良いよということである。こんないい加減な考えなのでバチが当たったことがあ

る。‘9?年８月の赤石岳の稜線上でこの格好で歩いていたら、稜線に吹く冷たい風に冷やされたの

が悪かったらしい。椹島への下りで、赤石小屋を過ぎてから足が痙攣を起こして、偉い苦労をし

た。同行した会社の先輩の安藤さんにも迷惑かけた。 
私の足は太くて短い。だから人様の前へ見せびらかすようなシロモノではない。しかし山登り

をする人たちは普通の人たちとは違う見方をするらしい。短いけど鍛えているから足首はしまっ

ていて、ふくらはぎや太腿の太さとのコントラストがけっこう良いらしい。歩いているときに後

ろから、“あの足は鍛えているね”なんて声が聞こえることがある。まあ悪い気はしない。最近ワ

ンタッチでアイゼンをつけられる登山靴を新調したら、靴の高さが高くて足首の上まで隠れてし

まう。夏用としてトレッキングシューズをもう一つ買わねばならない。 

写真９ 荒川岳お花畑の中の登り  
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２．北アルプス 
 ちゃらちゃらした北アルプスは嫌いだと言った割には良く登っている。やはり日本を代表する

山塊であり、岩稜を中心にした広大な山容は日本では隋一のものである。 
大学 1 年生の秋だった。前期の試験が終わってすぐ

に秋合宿になった。上高地の横尾をベースキャンプに

して、奥穂・槍・常念などをピストンする計画であっ

た。この年の北アルプスは 10 月であるのにすでに数

回の積雪に見舞われ、われわれが横尾にテントを張っ

たときにも穂高など山頂部は吹雪になり、遭難死体が

降ろされてくるのに出会ったりした。1 年生の私には

ショックなことであった。行程は大幅に縮められて合

宿は遂行されたが、体力のなかった私はそれでも毎日

バテテいた。最終日、横尾からの下りの予定は、徳本

峠を越えて新島々までの 11 時間行程であった。この

日は朝から雨であり、降り続くようであったら 3 時間で行ける上高地に変更すると言われていた。

徳本峠への分岐点に来たとき、雨は弱まっており計画通りの行程が採られた。ヤダナーという気

持ちが強く落ち込んだ気分のまま、斜面を巻くようにつけられた道を登り続けた。目の前が真っ

暗になって意識も薄らいでいった。道は曲がっているのに真直ぐ歩いていってしまったので、気

がついたときには斜面を滑り落ちていた。幸いに腹ばい状であったので、熊笹をつかんで止まる

ことができた。私の前を歩いていたリーダーが飛び込むような形で滑り降りてきてくれた。道へ

這い上がるまでは私のザックを持ってくれた。“大丈夫か？”と言われたが、“だめです”という

答えはないので、その後はザックを担いで最後まで歩き続けた。達成感などというものはなく、

ただ歩き着いただけである。このとき北アルプスなんて 2 度と来るものかと思った。もし自分が

山で死ぬとしたら、季節は秋だろうとも思った。秋の山では、都会にいると身体や意識は夏の延

長線上にあり、それがいきなり冬の世界へ入ってしまうので、1 年中で一番寒さを感じる。これ

が‘64 年の私が 19 歳の時のときのことであり、私がその次に北アルプスに登ったのは‘73 年の

針の木岳まで待たなければならない。 
そんなこともあったが、後述の日本百名山のこともあって今では北アルプスもほとんど登りつ

くしている。それに北アルプスの山岳美は日本では秀逸なものであり、この山塊を抜きにして日

本の山を語ることはできない。‘74 年には三俣蓮華・野口五郎・水晶と薬師。‘75 年には五竜と

黒部五郎・槍・笠。‘77 年は白馬・唐松・鹿島槍と集中的に北アルプスに登った。鹿島槍～白馬

は‘89 年 8 月にも南→北と逆の方向から行っている。途中に不帰の瞼や五竜の前後などの難所が

多く、今となっては俺だってあんなところをやったんだという記憶を残すのみになった。‘70 年

代には電大WV部ＯＢ連中と登ることが多か

った。上原・今村・飯塚・千野といった連中

としょっちゅう登った。上原は山の技術が優

れていて、雪山の技術などはみんな上原から

教えてもらったものである。登る時のタイミ

ングの取り方も上原の受け売りである。それ

に彼は登山靴などの山の道具を大切に扱った。

彼に言わせれば当たり前のことじゃないかと

言うが、それを当たり前にできるということ

が一級品である証明なのである。イチローみ

たいなプロのスポーツ選手でも、一流選手は

道具を大事に扱うという。 

写真 10 涸沢での 19 歳の私 

写真 11 水晶岳で上原・千野と  
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 学生時代から南アルプスの赤石岳へ登るまでを私

の登山第一期とするならば、北アルプスを始めに

100 名山を登りつくした‘74～‘87 年ぐらいのとき

は第 2 期といえて、技術面でも体力面でも最も充実

した時代であった。 
‘90 年代前半には山の記録というものをつけてい

なかった。私のサラリーマン生活の中では例外的に

仕事上も忙しかった。それでも年間に 3～4 回は登

っていたと思う。会社の岡村を中心にしたメンバー

と一緒に、夏は北アルプスが多かった。最近は、20
年くらい前に建築現場で同じ仕事をした大金さんお

よびその会社の人達と、2 年続けて北アルプスへ登

っている。多くの山好きの人間の最大公約数として

選ばれやすいところなのであろう。 
‘00 年 8 月に一人で雲ノ平～三俣蓮華～黒部五郎

～太郎平を周遊していた時には、‘97 年のキリマン

ジャロの時に新婚旅行として同じツアーに参加して

いた島田夫妻とバッタリ出会った。長く山をやって

いると山での偶然の出会いということも３～４回は

あった。‘97 年のキリマンジャロの仲間とはその後

も数回山登りや飲み会を行っており、‘01 年 10 月

にも涸沢へ同行している。仲間の一人の政岡さんの

奥さんが翌年出産予定であり、しばらくは山へは行

けなくなるので、そのセンチメンタルジャーニーで

あった。奥さんの美緒さんにとって思い出になる山

であったであろう。北アルプスにはそんな感傷も呼

び起こさせてくれる一面を持つ。目に染みるような

紅葉の美しさが一層の花を添えてくれていた。 
 3 000m 以上の山の多さでは南アルプスには劣る

が、岩峰がもたらすファンタジックな現象を簡単に

引きずり出してくれるのも北アルプスの魅力である。

写真 15 は、五竜岳付近で撮ったブロッケン現象で

ある。私の長い山経験の中でも４～5 回程度しかブ

ロッケン現象に出くわしていない。最初こそ南アの

観音岳であったが、後はすべて北アルプスである。

地形的にも山容としてもブロッケン現象の出現に適

しているのであろう。虹の真ん中に自分の姿を見せ

つけられれば、誰だってロマンティックな気分をか

き立てられる。 
 北アルプスでの単独行はおっかなそうなところは

避けた。やはり意識しなければいけないところが多

いのであろう。気軽に一人で行ったところでも今か

ら思うと、もう一回といわれればいやだというとこ

ろが多い。おっかなそうだから嫌だけれど、おっか

ないからまた行きたくなるのが北アルプスである。 
写真 15 五竜岳近辺のブロッケン現象 

写真 14 政岡夫妻らとセンチメンタルジャーニー  

写真 12 岡村や片桐と  

写真 13 ミヤマダイコン草 
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４．よく登る山 
 よく旅行というものは、旅そのものよりも計画を立てるときが一番楽しいと言う人がいる。し

かし私は面倒くさがり屋なので、計画を立てること自体が面倒くさい。だからついつい同じ山へ

行ってしまうことが多い。 
 
１）丹沢 
 家から一番近い山であるので一番たくさん

登っている。高山植物が咲き乱れる山として

は低すぎる。紅葉の美しさもたいしたことは

ない。ただ傾斜がきついという厳しさは一級

品である。‘80 年以来正月は、海外登山で不

在であった 2 回を除いて、毎年 2 日か 3 日に

丹沢山へ登っている。大倉から 1 時間目のと

ころにある休憩所まで何分で行けるかが、そ

の年の体力を測る目安となる。最近は 60 分

を切れないことが多くなった。しかしここを

通過する時点でどのくらい余裕を持っていた

かがその後のスピードに影響を与える。この

山へ登る目的は自分の体力を測ることである

ので、カメラもめったに持っていかない。し

ばらく山へ登らなかった後で、南アや北アな

どの大きな山を目指す前には、塔ヶ岳などを

足慣らし目的として登ったこともある。丹沢

山塊の最高峰である蛭ガ岳へは‘03 年 7 月に

久しぶりに登った。その頃ちょっとした岩場

などで足がすくむことが多かったので鍛えな

おす意味でこの山を選んだのである。しかし

塔が岳の手前で足がつってしまった。若い頃

はよく足がつるくせがあったが、年とったら

筋肉もいい加減になってつらなくなったのだ

ろうくらいに考えていたのであるが、そんな

説はなかった。単にテントなどの重たい荷物

を背負う登山をしなくなったのでつらなくな

ったということみたいだ。でも一応最後まで

は歩いた。蛭ヶ岳の小屋にはじめて泊まったが、山とは無関係であるようなリタイアしたおじさ

んが小屋番をやっていて、そのアンバランスが面白かった。足がすくむとか足がつったりするこ

とが多かったこの頃は、体力面でのバイオリズムが最下点にあったのかも知れない。学生時代に

西丹沢の城ヶ尾峠から菰釣山を経由して山中湖まで抜けたことがある。このときは一面の熊笹の

中を掻い潜るようにして歩いてその難行が楽しかったが、‘04 年 1 月にツアー会社が組むアイゼ

ン歩行の会というやつに参加してみたらすっかり刈り取られて楽な山に変貌していた。西丹沢で

はわりと知られている山である畦が丸はまだ登ったことがない。“よく登る山”の一番手にあげた

くせに、塔ヶ岳近辺に偏っている。 
一番高いのは蛭ヶ岳なのに山塊を表す名称は丹沢山が持ち、登山者が一番多いのは塔ヶ岳で、

姿が美しく昔から一番有名なのが大山であったりして、けっこうややこしい。 
‘00 年 3 月に癌の手術を受けた後に最初に登った山も丹沢山である。きわめて地味な山に一番た

くさん登っているということも俺らしい。100 回には満たないようであるが、80 回以上登ってい

写真 17 鍋割山でキリマンジャロの仲間と 

写真 16 丹沢らしく地味な塔ヶ岳山頂  



 93 

る。そのうちの 50 回以上が塔ヶ岳を絡めたものであろう。 
 
２）安達太良山 
 所属した東京電機大ＷＶ部は、安達太

良山麓の塩沢温泉に部としての山小屋を

持っている。私がまだ現役のころに、建

てるかどうかの大議論がＯＢ・現役をひ

っくるめて戦わされた。私は、ワンダー

フォーゲルというものは各地を放浪する

のが本来の姿であるので、拠点を持つの

はおかしいと言って反対した。賛成派の

ＯＢの人達から、“お前のような奴は社

会に出てからも役に立たない”と太鼓判

を押された。結果としては、あの先輩の

言われたことは合っていたようだ。そん

な経緯もあったが、出来てからはよく使

わせてもらった。ことに‘72～‘79 年は、

毎年正月を安達太良山で迎えた。上原・今村・飯塚・千野

のメンバーは、私を最年長にしてひとつずつ学年が違う。

なぜか一塊になってよく山へ行ったが、全員がそろうのは

安達太良だけであった。上原とは北アルプス中心に、飯塚

とは南アルプスや日光連山、今村は高くて派手なところよ

りも森に囲まれたような山を好んだ。こういったいわば高

橋一家といえるメンバーを中心にして 10 人位で、大晦日

に登って頂上直下にかまぼこ型テントを張り、2 日に麓の

山小屋へ下るわけである。その間酒の飲み続けである。元

日は二日酔いで、一度も御来光を拝んだことは無かった。 
今村は工科系の大学に入ったのが間違えと思えるような

やつで、政治とか社会運動に興味を持ち、技術系の会社に

入ったがその後地方公務員になっている。消防や社会福祉

関係の部署を歴任しているみたいで、やはり収まるべきと

ころに収まっているという感じである。彼の、社会を真直

ぐにしたいという姿勢に、先輩のはずの私がけっこう影響されていたようなところがあった。今

村の様なヤツは関東大震災の後とか太平洋戦争の後のような混乱期に生きたら、もっと特長を発

揮したかもしれない。今は多分ボランティア活動などをやって、やっぱり真直ぐ生きているのだ

ろう。今村が、当時ＷＶ部同士の付き合いがあった家政大の女の子を連れてきてその後結婚した

ので、それ以降も女の子を連れてくる人が多かった。俺も連れて行ったことがあるがうまくはい

かなかった。この当時の仲間で今でもたまにメールのやり取りがあったりするのは今村だけにな

ってしまった。飯塚に至っては生きているのかどうかさえ判らない。心臓に持病があったので気

になるところである。料理番は常に千野であった。レストランなどで食べたものを美味しいと思

ったときは、あとで自分の家で作ってみるというから半端じゃない。インスタントラーメンを作

ったって彼の場合は、このメーカーのスープは 3/4 位にしておいた方が良いとか、一味違う。 
‘73 年 2 月のときは危なかった。転職した折に 10 日間ほどの日程を取り、安達太良山へ行った。

最初の 2 日程は奥岳温泉スキー場で下手なスキーを楽しみ、3 日目はくろがね小屋へ移動、４日

目に安達太良山頂上を踏んだ後奥岳温泉スキー場へ戻ってから塩沢温泉へ移動し、次の日から再

びスキーを楽しむという予定を組んだ。問題は 4 日目の安達太良山登山の日であった。平日であ

写真 18 安達太良のカマテン  

写真 19 今村夫妻を中心に  
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ったので頂上を目指す人は私一人であった。くろがね小屋を出るときから雪混じりの曇り空では

あったがたいしたことはなかった。山頂が近づくにしたがってガスは濃密度を増し、雪山でガス

られるとすべて真っ白の世界になり、自分の足元すら霞んでいる。後ろを振り返っても自分の足

跡も吹き始めた風のためにたちまちかき消されている。まるで白き牢獄だ。とにかく稜線に出て

しまえば勝手知ったる所であると、きつくなった勾配を無視して稜線へ出た。頂上にはとにかく

行ったと思うが定かではない。下りにかかって方向感覚がなくなった。いつも沼の平方面から吹

き上げてくる風が右頬に当たる。自分の感覚では左に当たらなければいけないはずである。よう

やく道標を見つけてピッケルで雪を払い落とすと、それは道標ではなく木についたエビの尻尾で

あった。そんなことをしているうちにますます方向感覚はなくなっていった。磁石の針の色を塗

ったほうが北だか南だか自信が持てなくなってきた。地図を出すのも風と寒さの中で億劫になる。

そんな時でも自分で思ったことは、“俺はこんな状況になっても実に落ち着いている”と自己評価

していた。すったもんだの末、見たことのある稜線上の祠を見つけて危機は脱した。やはり自分

の思っていた方向はまったく逆であった。ここまで来れば大丈夫といえる勢至平で自分の足元を

見ると、いつの間にかアイゼンの歯で引っ掛けたらしくスパッツはビリビリに破けていた。“落ち

着いている”なんてとんでもない。もしかしたら自分の山経験の中で一番危なかったときである

かも知れない。  
安達太良山へは学生時代の仲間以外とも親しくなった人とは一度は登っている。ほとんどが積

雪期である。雪山としては危険度が少なく、頂上近くのくろがね小屋は日本一高いところにある

温泉を持つ山小屋としても有名であるので登り易い。最近でもスノーシューなどの履き試しの山

として、雪のシーズンにはよく登っている。 
 
３）谷川連峰 
 東京から比較的近く、日帰りできて高山へ来たという感じが持てるので、手ごろ感が持てると

でもいうところか。6 月の雪解け後の谷川岳に一番たくさん登っている。早朝の新幹線に乗れば

楽に日帰りができる。登りはたいてい巌剛新道を使い、下りは天神尾根を経由してロープウェー

である。一人で行くことが多い。 
谷川連邦の西の端っこの平標山にも‘70 年前後は良く登った。まだ上越新幹線の出来る前で、

そのころの谷川方面への山行は夜行日帰りが普通であった。山名通りの平らな頂上である。ここ

で雷にやられたことがある。いくら私の背が低いといっても、このときは雷が全部私を狙ってい

ると思えるほど激しかった。必死に走り回って森の中に逃げ込んだ。土樽の駅に降りてきたら、

蓬峠で落雷を受けた人が担架に乗せられて下りてきた。‘68 年には 2 週続けて平標へ行った。最

初の週は雨の後で沢が増水して登れなか

ったので、翌週また行って登ってきた。

あのころは根性あった。‘71 年 10 月の

平標では三国峠近辺の紅葉に対して、カ

ンバスに分厚く絵の具が塗られた油絵の

世界を感じた。考えてみると、案外私は

紅葉のシーズンに山に登ることが少ない。

日本の山の美しさの特徴を一番感じられ

る時期でもあるが、夏に大きな山をやっ

てしまって満腹感が残っているからかも

しれないし、それとも 19 歳の時の北ア

ルプスでの転落がまだ後を引いているの

か。その当時は平標の頂上はどこでも歩

けたが、今は木道が敷かれてしまってこ
写真 20 谷川連邦の朝日岳で片桐君と  



 95 

の上しか歩けない。平標の良さが味わえなくなってしまった。木道なんて尾瀬だけであったのが、

今は北アルプスを始めそこいら中に木道が出来てしまった。高山植物保護ということであるが非

常に味気ないし、本当に効果があるのだろうか。 
 写真 20 のように‘01 年 5 月には片桐君と、谷川岳とはお隣の白髪門や朝日岳へ行った。私に

とっては完全な雪山であったが、野沢出身の片桐君に言わせると、5 月の山なんて雪山とは言わ

ないそうである。ヘッピリ腰でピッケルに頼って歩く私に対して、彼はアイゼンも途中で外して

しまった。彼と山へ行くといつもバカにされる。 
 
４）尾瀬  
 自然児である片桐君は竹の子取りが好きだ。

八百屋で売っている竹の子ではない。ただの笹

薮の中の細っこい新竹である。皮をむいて味噌

汁にするとうまい。焼いて酒の肴としてもけっ

こういける。彼はザックいっぱいに取って帰り、

頂上なんて登らない時すらある。尾瀬では自然

に生えているものはたとえ枯れ草でも取っては

いけませんというカンバンが出ているようなと

ころなので、本当はいけないのであるが最近は

やっていないのでまあ聞かなかったことにして

くれ。一番たくさん行っているのは、大清水か

ら長蔵小屋へ入ってテントを張り、翌日は燧ヶ

岳へ登るコースである。燧ヶ岳は双耳峰の良い

山である。頂上近くにわずかに

雪が残っている 6 月くらいの時

がいい。「夏の思い出」という尾

瀬を歌った歌の中に～水芭蕉の

花が咲いている～という一節が

あるが、水芭蕉は 5 月前後の花

であるのでちょっとおかしい。 
‘78 年 11 月に飯塚と法師温泉

から笠ヶ岳経由で至仏へ登った

時は雪の降った後で、至仏から

見る白銀の尾瀬ヶ原は今でも記

憶に残っているが、その後しば

らく至仏への登山禁止の時代が

あった。いつも燧ヶ岳ばかりで

は芸がないよと片桐君と‘98 年

6 月に久しぶりに至仏へ登って

みたが、頂上まで木道になって

おり歩きづらいからもうたくさ

んだ。このときも鳩待峠で、ヒマラヤのゴーキョピークで一緒だった竹内さんにバッタリ合った。 
何のことはない、よく行く山といいながら尾瀬に行くのはほとんどが 6 月みたいだ。西丸震哉

の本を読むと、現在のような観光化される以前の尾瀬はこうだったろうとかいう話がよく出てく

る。それはそれで面白く読ませていただいたが、私は現在の形しか知らないので、まあこれでも

やっぱりきれいだよ。西丸論法とは逆になるが、日本の山は素人しか行かないような山でもけっ

こう危なっかしいところは多いと感じる。山は自然なのだからあんまりしっかりした道を作るの

写真 22 尾瀬ヶ原の木道  

写真 21 6 月の燧ヶ岳  
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は良くないという論法だろう。ヒマラヤのトレッキングに行っていつも思うことの一つに、石を

使って整えられた道がすごく整備されている。トレッキングとは生活道を歩くことなので山道と

比較してはいけないが、ポピュラーな山はこれだって良いじゃないかと思う。 
なぜか尾瀬ヶ原から尾瀬沼を全部歩いたことはない。ほとんどが 1 泊 2 日で行ってしまうから

であろう。全部やるためには 2 泊したいところである。至仏の山頂まで続く木道や峠越え部分の

木道は冴えないが、尾瀬ヶ原の木道だけはそうするべき必然性があるので、抵抗感はない。むし

ろここには木道があるほうが自然である。皆が楽しめる自然。尾瀬とはそんなところである。 
 
５）八ヶ岳 
 東京からは交通の便が良いので気楽に行けると

思っていたが、‘03 年 7 月の赤岳では山頂近辺で

けっこう緊張を強いられた。天気は良かった。

‘70 年代によく登っていた時にはなんとも思わ

なかったところでケツが引けた。年とったことを

理由にしても良いが、何か違う。簡単だと思って

いたところで、そうでもないなという感じになる

ことは多い。そんな時には必要以上に厳しさを感

じてしまう。このときもそういったことなのだと

思う。覚悟して登れば、まあこんなものよ、とい

う感覚になるかもしれない。いずれにしろ八ヶ岳

を簡単なところというほどの実力は俺にはないの

だ。それだけは認識しておかないと痛い目にあう。 
‘77 年 4 月の赤岳は残雪が多かった。行者小屋から赤岳と阿弥陀の鞍部へ出た所でそいつに会っ

た。そいつは雪の上で、小型コンロでお茶を沸かしていた。“一杯飲みませんか”と言われてお相

伴に預かり、それ以降は自然に同行する形になった。雪が多いのがかえって幸いしたのか赤岳ま

での行動は順調だった。この当時は私の技量も結構高かったのであろう。怖かったという記憶は

ない。下りにかかって、私はもと来た阿弥陀との鞍部へ引き返す予定でいたのであるが、彼は行

者小屋へ真っ直ぐ下る文三郎尾根を行こうと言う。そこは急坂なので逡巡している私を“大丈夫

ですよ”と自身たっぷりに誘うので、ついつい付いていってしまった。途中で、沢筋の急な雪の

斜面と夏道とが分かれるところで、彼はグリセードで下ると言った。私にはグリセードをこなす

だけの技量はないので、行者小屋で落ち合うことにして私だけ夏道を取った。行者小屋に着くと

彼の姿は見えない。彼が車で送ってくれるというので、山の上でゆっくりしていたのであるが、

すでにバスの時間には間に合わない。どうしようもないので 30 分以上も待ったであろうか。私

が下ってきた夏道の方角から彼がピッケルを振りながらかけてきた。グリセードで下っていたら

滝の上へ出てしまい仕方なく戻って、結局私と同じ道をたどって下りてきたということだ。それ

からは一緒に下って彼の車で茅野の駅まで送ってもらい、駅前のそば屋でビールを飲んだ。青梅

マラソンに出て、１ｍでもいいからトップに出ようと思ったが、あまりの人数の多さにそれさえ

果たせなかったので、一番早くリタイアしたなどということを屈託なく話していた。山登りをす

るために長野県の信用金庫に勤めたという。私は一人の山のときは、“こんにちは”の挨拶以外ほ

とんど話しはしない。雪の山などでは人に会うことも少ないので、気が付いたら駅で切符を買う

とき以外は一言も口を利かなかった、などと言うことはしょっちゅうである。だからこんなに楽

しい出会いというのは記憶に残ることであった。こういうのを一期一会というのであろうか。 
‘81 年 7 月の硫黄岳は、片桐君が学生時代に硫黄岳のこまくさ山荘でアルバイトをやっていたこ

とがあるという関係で、彼が山小屋開設 30 周年に招待されたのに便乗した。宴会で調子に乗っ

て、１升ビンを抱えてヨカチン踊りをやったら、地元の新聞社にバチバチ写真を撮られた。まさ

か新聞には載らなかったろうと思うけど。宴会中に甘酒なんか飲ませやがってと思っていたら、

写真 23 ‘03 年の赤岳山頂  
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翌朝になって“ドブロク呑むかい”って言われて、見たらば昨晩の甘酒と思ったヤツだった。 
 2・3 月の厳冬期に南や北のアルプスをこなす技量はないので、冬に歯ごたえのある山へ行きた

いときは八ヶ岳が選ばれる。厳冬期の山といっても安達太良山を除けば、この八ヶ岳だけが唯一

の経験である。‘73 年 2 月に上原と天狗岳へ行ったのが八ツの雪山への登り始めである。 
‘86 年 3 月のことだったか。片桐君と二人で天狗を目指し、黒百合平にテントを張った。確か 2
泊の予定で行ったので、ウィスキーを 2 本持参したら１晩で飲みつくしてしまった。夜中に大声

で歌を歌ったりしたらしく、翌朝に黒百合平小屋のお兄ちゃんに怒られたこと、怒られたこと。 
‘90 年代のある年に 5 月の南アの小仙丈～仙丈岳間で足がすくんでしまうようなことがあり、次

の年の 5 月にレベルを落としたつもりで蓼科へ行

ったらやはり恐ろしさを感じてしまった。50 歳を

過ぎたのでもう雪山をやる年ではないやと思って、

一旦雪山からは離れた。その止めたはずの雪山を

またやり始めたきっかけは、‘97 年のキリマンジ

ャロであった。旅の恥はかき捨てだからアフリカ

くんだりで適当なこと言ったって分りゃしないよ

と“俺は日本じゃ雪山しか興味ないよ。”と偉そう

に言ってしまった。日本へ帰ってしばらくしたら、

この時のメンバーの政岡さんが（当時彼は 26 歳

くらいか）“雪山へ連れてって下さい”と言ってき

た。天狗岳へ連れて行って何とかごまかした。政岡さんとは、その後も雪の硫黄岳や蓼科山など

に登っている。最近は雪山では新聞社などの主催するツアーに参加して安全登山を心がけるよう

にしている。これはこれでけっこう楽しい。‘04 年の今年、アイゼンを新調して簡単そうなとこ

ろだけであるがまだ雪山をやっている。 
 次の詩は、私の初めての公表作であり、‘73 年位だったと思うが、雑誌「山と渓谷」の投稿欄

に掲載されて、原稿料（500 円）もいただいたものである。八ヶ岳の黒百合平あたりをイメージ

して書いたものである。若い女性からファンレターが来て、一度デートをしたらそれ以降手紙は

来なくなった。 
 

緑の愛 
すべての現実が白銀の世界に占領されている時でも 
緑の森はその白き世界の上に茂り続ける 
緑よ、おまえはこの世の愛のしるし 
 
雪をかきわけて 
ふところ深きおまえのもとへ入り込みて 
おまえの愛のまなざしを全身に受け 
よろこびに勇みなおもかきわける雪に 
高鳴るわが心臓のひびきは 
おまえとおまえの仲間へ送るセレナーデ 
 
これほどまでに狂おしい愛なれど 
この胸に抱きしめることは決してない 

この両の手ににぎりしめるものは何もない 
これがおまえの愛のかたち 
 
むなしさを哀しみの小箱に包み 
おまえのもとからはい出してきて 
車窓の人となりておまえをみつめ 
汽車のけむりが私とおまえを断ち切るとき 
私とおまえの愛は夢の世界へ退いていく 
 
私の心を支えるものは 
緑よ、おまえの愛なれど 
私の身体を支えるものは 
空虚なりし都会の現実 

                                        ‘73/11/18

写真 24 ‘98 年の赤岳鉱泉で  
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５．日本百名山 
 深田久弥の「日本 100 名山」の初版は、おそらく私が山を登り始めた‘64 年くらいであろう

と思う。学生時代からいくつ登ったなどとみんなで話し合ったりしたものである。しかしこの時

代は会社員に夏休みなどという習慣もなく、よほどの大企業でない限りは土曜日も半ドン勤務が

当たり前であった。だから 100 名山を全部やるなんていうことは考えもしなかった。その代わり

いくつくらいなら登れるかということを考えた。大学卒業時点では 20 であったので、70 くらい

はいけるであろうと思った。まず北海道や九州を除き、次に筑波山や天城山などの山男がマジに

登るような山でないと思われる山を除いた。残ったのが 70 くらいということである。特に意識

したわけではないが偶然にも、山登りを始めてから毎年最低でも一つは 100 名山の数を増やして

いた。その中でも上原や今村と北アルプスなどによく行った頃は 100 名山の数もずいぶん増えて

いっていた。上原や今村があまり登らなくなってしまってからは、元来が面倒くさがり屋で冒険

心なんてないから、気がついたら同じ山ばかり登っていた。丹沢ばっかり行っていたようだ。好

きだから行っていたわけでもない。山登りなんて、運動神経の鈍い俺の身体を動かすための手段

に過ぎない。100 名山を全部やってやろうと思ったのは‘85 年のことである。数えてみたら想定

していた 70 を越えていたばかりか、その 70 の中には一昔前に無理だと定義していた北海道の大

雪山系が含まれていた。同じ山にばかり行っている自分が、100 名山を目指すことでいろんな地

域に目を向けられるということに魅かれた。その年の頃にはサラリーマンでも夏休みをとるとい

うものが定着し始めていたのである。そのことに気がついたとたんに、100 名山全部やってやろ

うと思った。山登りを始めてから 20 年が過ぎていた。そして残りの 30 をやっつけるのに要した

のは、わずか 3 年であった。この 3 年間に重点的に登った北海道・九州・東北の山と富士山を振

り返ってみよう。 
 
１）北海道の山 
 まず 100名山全部やろうと思うき

っかけになった‘84 年の大雪山～ト

ムラウシ～十勝岳までの大縦走から

始める。片桐君とテントを持って行

った。前述のようにこの時点では特

に 100名山完登を目指していたわけ

ではない。飛行機を使って山登りを

したのはこのときが始めてである。

まず羽田で引っかかった。“火気類

はありませんか”と聞かれて、ラジ

ウスを持っていたので“ハイ”と答

えてしまった。その場で石油は没収

である。片桐君はうまくごまかして

0.5 リッターの一つだけは確保され

た。“旭川で調達すれば良いよ”などと気楽に構えていたら、そんな時に限って交通のつながりは

よく大雪山行きのバスに接続よく乗れてしまって、気がついたときにはもう大雪山中に入ってい

た。二人で 5 日間の山に対して 0.5 リッターの石油ではきつい。私は、食い物なんて生だって大

丈夫だよという人間であるが、片桐君はけっこう潔癖主義者である。いつもコッフェルは私が持

ってゆく係りであったが、私の洗い方は信用できないと言って必ず洗い直してから使うような奴

である。だから食い物を生のままで食うなんてとんでもない。火を使うことはぎりぎりに切り詰

めて山行をした。もともとの計画とはいえ、大雪～トムラウシとトムラウシ～十勝岳は 2 日続け

ての 11 時間行動である。このときの私は絶好調で、長野県野沢出身の山だし男の片桐君より強

かった。ただし最初の 3 日間だけである。トムラウシの大きな岩のごつごつした山頂周りを越え

写真 25 大雪山の三川台あたり  
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るあたりからメッキが剥げてきた。最後の 2 日間はやはり自力の差が出て、必死の思いで付いて

いった。身体が一回り細くなってしまうほどつらかったけど、大雪山は最高に美しかった。トム

ラウシの南にある三川台のカールに展開されるお花畑は、映画「サウンド・オブ・ミュージック」

でジュリー・アンドリュースが花畑の中で歌いながら登場する冒頭のシーンを彷彿させるものが

あった。あまりにも気に入ったのでトムラウシから十勝岳は、‘90 年代になって同じく 100 名山

を目指していた会社の先輩の安藤さんとも登っている。最初のときは 7 月下旬であったが、この

ときは 8 月のお盆の時期であったので心なしか高山植物が少なかった。北海道の夏は短いので、

時期を選ぶのも難しいようだ。 
‘85 年は後方羊蹄山と利尻山の一人旅である。後

方羊蹄山へ登るためにニセコの駅に降りると大雨

だった。半ばあきらめて駅のベンチにひっくり返

って寝ていたら、雨が小降りになったので急いで

登った。雨の後の澄んだ空気の下で、平野の中に

すり鉢を伏せたような後方羊蹄山から下を見ると、

自分が天井人になったような気になった。下りる

とその足で稚内へ行き、次の日は利尻山である。

高度差 1 700ｍを 1 日で登って下りるのであるか

ら半端ではない。これをやるために、一月前に奥

穂に登って高度差に対する訓練をしておいた。利

尻山ではＷＶ部の後輩にバッタリ会った。かなり

後輩であるので私は知らない顔であったが、向こ

うが気付いてくれた。 
‘86 年は日高幌尻岳と阿寒岳である。額平川の

30 回近い徒渉があり一人では怖かったので、会社

の後輩で 10 歳年下の出野君を誘った。本当に奥

深くにある山であり、100 名山という引き合わせ

がなかったら知ることもなかったであろう。この

ときは頂上もガスに包まれて何も見えなかったが、

‘90 年代に会社の人と 5 人位で再び登ったとき

には良く晴れ渡り、残雪の残る緑の稜線を満喫で

きた。牧歌的なその山容はまさに私の好むところ

である。ただ、‘86 年のときは振内まで鉄道が通っていたが、‘90
年代には廃線になっており振内の町は寂れてしまっていた。日本と

いう狭い国土をなんでより狭く使うのであろうか。阿寒岳には雄阿

寒と雌阿寒があり両方登った。まず雌阿寒を気楽に登ったところま

では良かったのであるが、翌日の雄阿寒に登る日は朝から雷を交え

た大雨であった。それでも登ろうとする私に、同行の出野君が言っ

た。“100 名山は宗教だ！”当然彼は同行するわけもなく、誰もいな

い雄阿寒で、もし熊が出てきたらどうしようかと思って怖かった。 
‘87 年は羅臼岳と斜里岳である。このときも一人であった。国後島

というのはこんなにも近いのかと思いつつ羅臼岳に登った。途中、

道を間違えて 1 時間近くも戻ったりしたが実に冷静に対処すること

が出来て、自分の山の実力を心の中で自画自賛しながらウトロ側へ

下った。ウトロへ向かうタクシーの中で、運転手から“お客さん、

熊はいなかったかい”と声をかけられた。このとき私は熊のことを

写真 27 日高幌尻岳額平川の徒渉  

写真 26 利尻山でＷＶ後輩と  

写真 28 カムイワッカ 
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ぜんぜん心配していなかった。“え、ここは熊がでるの”と聞き返したら、運転手はあきれていた。

そういえば前年の夏に、熊が民家に上がって冷蔵庫の中身を食べてしまったというニュースが、

ここでの出来事であったことを思い出した。前年の雄阿寒ではあんなに熊を恐ろしがったのに。

恐怖感なんてそんなもんだ。ウトロでは宿で同室になったおにいちゃんが、車でカムイワッカの

滝や網走監獄博物館を案内してくれた。カムイワッカの滝は温泉が川になって流れており、40 分

ぐらいかけてその温泉川を登って最後のトロになったところで温泉につかった。山の温泉はずい

ぶん見てきたが、温泉川なんて他では

見たことがない。斜里岳は私にとって

は 100 名山中の 99 個目であり、この

ときは傑作であった。雨交じりの天気

であったが、途中の峠を越えると雲の

上へ出てすっかり晴れ上がっている。

登山者は私一人であり、見渡せる限り

のあたり一面誰もいない。頂上に立つ

と、そこからは今歩いてきた峠までの

30 分以上の行程を見渡すことが出来

る。“チャンス！”私はスッポンポンに

なった。私の身体の中で、今までお天

道様を見たことがない部分にも十分に

拝まさせてやった。1 時間位日光浴を

楽しんだが、この日は一人も登山客に

は会わなかった。 
  
２）九州の山 
 屋久島にある宮之浦岳には学生時代に登っていたが、後は‘86 年にまとめて登った。3 月に霧

島山と開門岳の鹿児島シリーズをやり、5 月に阿蘇山・九重山・祖母山の熊本・大分シリーズを

やった。霧島山は、えびの高原から韓国岳を通って高千穂峰まで南下した。広々とした高原は気

持ちよく、たぶん山小屋関係の人であろうと思われる老人が、遥か遠くから北上してきたと思っ

たら瞬く間にすれ違い、数時間後には戻ってきて再び瞬く間に南へ去って行った。水上勉の小説

に「風の王国」という日本の山岳部族を描いた本があったが、あの老人はその一族ではないかと

ふと思った。この山での前後に泊まった温泉が印象的であった。えびの高原では、嫌がられるは

ずの一人客なのに広い部屋をあてがってくれた。下りたところの林田温泉では広いガーデンバル

コニーのような食事場でショーを見ながらの夕食

であった。ビールを注いでくれた女性の感じが良

かったので、一層印象が良くなった。行き当たり

バッタリで行ったのについていた。開門岳は半島

に突き出るように富士山状の優美な姿を海風に洗

わせているユニークな山である。海岸から二周位

回りながら頂上までの道がつけられている。その

日のうちに鹿児島まで戻りたかったので林の中を

直登してしまったが、これでは開門岳の良さを味

わえなかったのかもしれない。頂上を極めれば良

いってもんじゃない。 
5 月の熊本・大分シリーズはもっとひどかった。まず阿蘇へ登ったが、連休中であるので道が

混んでバスは渋滞の渦に巻き込まれてしまった。その日のうちに九重山の麓まで行きたかったの

で、途中でバスを降りて強引に頂上を極めた。九重連邦ではミヤマキリシマの群落を見るには一

写真 29 斜里岳  

写真 30 阿蘇山  
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月ほど早く、ただひたすら登りはじめた。名主で

ある久住山の東に同じ高さの大船山がある。本当

はこっちの方がちょっと高いんだなどという話が

よくあるので、両方とも登った。しかしここで失

敗をした。「坊がつる賛歌」の発祥の地でもあるの

でお花畑の雰囲気を味わいたく、久住山から一旦

沢沿いに降りて坊がつる経由で大船山に登り返し

た。後でよく調べたら、その間にある中岳が九重

連峰の中では一番高いことが判った。100 名山と

しては久住山で良いのであろうがちょっと引っか

かる。さらに祖母山まで足を延ばした。潅木の登

山道は新緑の 5 月のイメージはなく、冬枯れの山

を登ったという印象であった。コースは忘れてし

まったが、帰りのことを考えて熊本方面へ行く道

を選んだのであるが、時刻表で調べておいたバス

がない。その時間帯には二日に一度の割でしか走

っていなかった。過疎の村では致し方ないのであ

ろうか。北海道の幌尻岳で感じたことと同じこと

を感じさせられた。明治維新以来、日本人は開拓

に開拓を重ねて国土を広めていったのに、今は効

率だけを求めて都市にだけみんなが集まってしま

っている。まあ、俺のような東京以外に住んだこ

とのない人間が言うことではないが。 
100 名山のラストスパートであり、今考えると

こんな形で登ったからといって何になるんだとも思う。100 名山とは、自分ひとりでは思いつか

なかった山を知ることができるという前向きな側面と、行き過ぎるとただこなしただけという後

向きの側面を持ち合わせている。 
 
３）東北の山 
 100 名山の残り 30を切ってから登った東北の山は‘85
年の八甲田山・岩木山と‘86 年の月山・鳥海山・吾妻山

であり、鳥海山に登った後で当時は秋田に住んでいた厚

木勤務時代の後輩である若林君の家へ厄介になった。彼

が厚木から仙台に転勤になったときの‘83 年にも、早池

峰山・岩手山・八幡平をやったときに仙台の家に泊めて

もらっており、早池峰山は家族全員に付き合ってもらっ

た。そのとき小学生であった二人の子供はすでに結婚し

て、彼ら夫妻は今ではお祖父ちゃんとお祖母ちゃんであ

る。早池峰山の時は一面のガスで、この山の特徴である

高山植物を愛でる余裕なんてなかった。下山後は若林一

家に小岩井農場まで送ってもらって、そこから先は一人

で岩手山から八幡平まで歩いた。岩手山から八幡平まで

をテントを背負って縦走したのであるから元気があった。

この時で 39 歳か。まだ体力の衰えなんてないよと普段

は思っているが、このように実例を持って具体的に考え

写真 31 九重山  

写真 33 早池峰山で若林一家と 

写真 32 祖母山  
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てみると明らかに、今の自分にあのときの再現は無理であり、すなわち衰えたのである。そりゃ

そうだろう。 
 新田次郎の小説『八甲田山死の彷徨』を基に作られた映画「八甲田山」は、確か紅葉に包まれ

た八甲田山の遠景から始まったと思ったが、私が登った‘85 年 9 月はまだ紅葉には早いし高山植

物の時期はすでに過ぎていた。酸ヶ湯から登って谷地温泉に下りたように思うがよく覚えていな

い。ただ広々とした草原だけが印象に残っている。東北にはなだらかな山容の山が多いので、け

っこう高いところまで自動車道がついてしまっているのをよく見かける。山についた自動車道は、

都会をそこまで持ってきてしまったような気がしてしまう。稜線を自動車道が横切っているのを

見たときも、そこで稜線が分断されたように思

える。八甲田山にはそのような興ざめのするよ

うなところはなかった。八甲田山を下りるとそ

の足で岩木山へ向かった。ちょうど地元の人が

みんな岩木山に登る日という“おやま参詣”と

いう祭りの日にぶつかってしまって山は大賑わ

いであった。地元のジイ様やバア様が長靴で登

っている。こっちは本格的な登山靴であり、抜

かれるとみっともないからヒイコラ言いながら

歩いた。 
‘86 年 9 月の月山は、鶴岡からバスで行けると

ころまで行ってピストンして次の目的地である

鳥海山の降車駅である象潟へ急いだ。月山もい

ずれ山形県側からじっくりと登り直さなければ

いけない。鳥海山はガスガスの中を行ってきた

ので何にも見えなかった。道端の木苺が美味し

かったこと位しか記憶にない。我々の若かった

頃は木苺だろうとアケビだろうと、食えるもの

が道端から見えるところに残っていることなん

て考えられなかった。最近のガキどもは、コン

ビニで売っているものだけが食い物だと思って

いるみたいだ。 
翌月の 10 月には吾妻山へ登った。ラジオで

野球の日本シリーズを聞きながら歩いたが、こ

の山としてはずいぶん早い時期の大雪になった。

すれ違う人もあまりなく、ループワンダリング

をしてしまったりしたが、けっこう冷静に切り

抜けた。北海道の羅臼岳のときもそうであった

が、一人の山行で調子の良いときというものは、

案外冴えていることが多い。例え頼りにならな

いやつでも誰かいると、緊張感に欠けてしまう

ことがある。 
 
４）富士山 
 100 名山の 100 個目は富士山であった。この山も 100 名山がなかったら、見る山であり登る山

とは思わなかったろう。子供のころに親に連れて行かれたなどという経験のある奴には、100 個

目にするなんていうことはできないだろう。100 個目としては最適な山である。100 名山を記念

して、途中の小屋に泊まって下りたら温泉にでも行こうと思っていた。ただいつものこととはい

写真 34 八甲田山  

写真 35 月山  

写真 36 吾妻山  
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えあまりにも無計画であった。8 月の下旬と

いうのはすでに富士山の登山時期を過ぎてい

るということさえ知らなかった。当時住んで

いた代々木上原の家を早朝に立ち 11 時ころ

から登りだした。ところが 8 月下旬では途中

の小屋なんてすでに店仕舞してしまっている。

頂上のお鉢を一周して下りてきた。7 時くら

いであったか、すでに最終バスはなくなって

いる。たむろしていた観光客相手の馬子に下

りる方法はないかと聞いたら、“1 万円で車

に乗せてやる”と言う。人の弱みに付け込み

やがってと思いながら考えていると、今度は

“2 万円”と値を吊り上げてきた。まるで雲

助である。それをそばで聞いていたアベックのお兄ちゃんが、腹を立てて義侠心を発揮してくれ

て、“送りますから、車に乗ってください”と言ってきた。ありがたく山中湖の駅まで送ってもら

った。ここで駅にいたタクシーの運転手に“どこか温泉に泊まりたいのですが、観光協会はあり

ませんか”と聞いたら、“俺が観光協会だ”と言って駅のそばの民宿に連れて行かれた。民宿とい

ってもただのそば屋で、その 2 階を民宿としているらしい。風呂に入りたいといったら、“こん

な時間に来て風呂なんて言われても困るから、まずここで夕食をしてくれ”と言う。ビールを飲

みながらそばを食っているうちになんだか馬鹿らしくなってきた。“何でこの俺がこんなところ

でそばなんか食っていなければならないんだ。”頭に来たから泊まるのは止めて、山中湖駅から電

車に乗って帰ってしまった。だから富士山は東京から日帰りである。 
 
５）100 名山総括 
‘85 年以前に 20 年かけて 70 個をこつこつと登っていた時代に比べて、30 個を実質 2 年半でや

っつけてしまった後の方はまったくいただけない。ただ頂上を踏んだというだけである。四国の

剣山も最初のときは、ケーブルカーとリフトを最大限利用してそんな感じで登った。しかし数年

後に広島支店の津守が誘ってくれたので、真面目に下から登り直した。九州の山や東北の山には

同じようにしたほうが良いところがたくさんある。九重山なんかは、中岳のこともあるので特に

そうである。全体に私の山登りはただ登っているだけでちっとも中身を味わっていない。パプア

ニューギニアのツアーで一緒になった中谷寶悦郎さんという方が「山の記憶」（自由書房）という

本を出版されて、私にも１冊贈呈して下さった。この本を読むと、同じ登るといってもこうも違

うのかと思わされる。その山の歴史・地形・背景にある物語・一緒に行った人達への心遣いなど、

すべてにおいて深みというものがある。人間としての出来の違いを思い知らされる。しかし俺は

俺で生きて行かなければならないのであるから、せいぜい自分がこんな登り方では恥ずかしいと

思ったところだけでもこれからやり直そう。 
200 名山や 300 名山というものを唱える人もいるみたいだ。100 名山でさえ、それをターゲッ

トとして達成される間際になったらいい加減な登り方になってしまったので、そんなものは考え

ないことにしている。‘02 年 8 月に南駒ケ岳山頂付近で新潟のオバチャンとすれ違った。下りた

ら駅でまた会った。300 名山をやっているという。“そんなのやる奴は子供のころ頭が良くて、い

つも先生から与えられるものだけが勉強だと思っている奴だよ”といつもの説をまくし立ててし

まった。オバチャンは“これがあるおかげで、日本のいろんなところへ行けるんですよ”と、俺

が 100 名山を始めたきっかけと同じことを言っていた。真摯な態度で話すこのオバチャンの前で

は、ターゲットを定めてやっている人はみんな自分と同じように中身なんか味わっちゃいないよ、

と決め付けていた自分が恥ずかしかった。

写真 37 100 個目の富士山  
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６．青春と還暦の落差 
北や南のアルプスの項に入らなかったが、私の山登り

生活の中で花といえる時代に登った記憶に残る山として

中央アルプスがある。‘73 年 5 月のことだった。木曽福

島から入って木曽駒ケ岳～宝剣岳～空木岳へ、上原・今

村・千野・菊池らと登った。たっぷりと雪もあったので、

一人前の山男になったような気がしたものである。この

頃、私も上原も今村も飯塚もみんな仕事上での転職を経

験した。それぞれ理由は違うだろうけれども、社会にぶ

ら下がることだけが人生じゃあないよ、といった気持ち

がみんなにあったような気がする。俺たちは山という自

然に立ち向かっているんだから、社会に対しても自分の

言うべきことははっきり言って、人生を送るべきである。

そんな生意気なことをいつも言っていた。今、彼らとの

付き合いはほとんどなくなってしまったが、彼らと一緒

に山へ行っていた時代が私の青春の一コマといえる。 
‘02 年 5 月にパプアニューギニアのウィルヘルム山へ

登った折に、下りに際してすっかりビビッテしまった自

分に腹を立てて、その年の 8 月にかつて自分が最高に輝

いていた頃の山といえるあの中央アルプスに再び登った。

‘73 年のときと同様に木曽福島から入り、宝剣岳までは

キリマンジャロのときに一緒であった島田夫妻に付き合

ってもらった。その後は一人で空木岳・南駒ケ岳を越え

て越百山まで行った。空木から越百までは‘00 年 7 月の

鳳凰のときと同様に、登りで追い越した小母さん達が“良

い歩き方だから後ろを歩かせてください”と言ってぴっ

たり付いてきた。しかしいい気になれたのはここまでで、

越百から遠見尾根の下りでは立場は逆転してしまった。パプアニューギニアのテツは踏むまいと、

なるべく上体を前傾させてケツを引かないように歩いたのであるが、登りでは生徒であったはず

の小母さん達に下りでは追いつけない。無理に体勢を保って歩こうとしたら、頭から突っ込んで

派手な顔面制動が 2 回、シリモチに至っては数知れずであり、ついに小母さん達に引き離されて

しまった。さらにその年の 11 月に片桐君と一緒に越後三山の兎岳にテントを使って行った。テ

ントを背負ったのは片桐君であり、私は彼よりずいぶん軽い荷物であったはずなのに、わずか 3
時間の下りがもたなかった。急坂で両膝を激しく痛めてしまって、前を向いて歩けずに後ろ向き

で下った。このとき以来テントを使った縦走はやっていない。‘97 年 7 月に今村と妙高・火打を

やったときに、彼はストックを使っていた。下りで楽になるということであった。“杖をついてま

で山登りなんかやるな”という考え方であったが、1 年くらい前からは私もついにストックのお

世話になっている。ストックが体の一部になっているようにきれいな歩き方をする人がいるが、

私の場合は左手と左足が同時に出てしまったりしてそこまでは行かない。でも少しは楽なようで

ある。 
 青春とは、年齢によって定義されるものではなく心の持ち方である、という信念は現実の前に

崩れ去った。あとは、青春だけが人生のすべてではない。今日やるべきことはふんだんにあり、

それを一つひとつやることだって決してやさしいことではない。そんなことを信条に生きていく

か。老いを意識しすぎて老化を進めることだけはやってはならぬ。ＷＶ部の時だってドンケツか

ら始まったんだ。ダメなのは衰えのせいじゃない。もともとダメだったんだ。これからもダメだ

って、それが本来の俺だ。それでも山登りしかやることがないんだからしょうがないじゃないか。 

写真 38 中央アルプス‘73 年と‘02 年 


