月
....................................

「　―――― 月が」
「ん？」
「月が今夜は出ていないかと思ったんだが、ほら」
「あぁ、今夜は三日月だな。今年は元旦が月齢一で、日付に比例しているらしい。大晦日の夜もちゃんと新月だったぞ」
「………」
「どうしたんだ？」
「　―――― 月を見る余裕があったんだ」
「カミュー？」
「私は月なんか見る余裕なんてなかったのに」

ふいっと顔を背ける恋人に、どうしたものかなとマイクロトフは苦笑した。
マイクロトフが月齢を覚えているのは、武人として暦や天候を日頃から把握する散文的な習慣からだ。
尤も恋人の艶めいた姿を、月にさえ見られないことを喜んだのも確かだが。
さて、それをどう拗ねたふりをした腕の中の彼に伝えるべきだろう。
思案したマイクロトフは、とりあえず目の前の白い項に小さく接吻けを落とした。