往復書簡
友人からの手紙が届く。近況をつづった簡単なもの。それと、お守り。たぶん手作りの。こんなもので泣いてしまう自分が歯がゆい。慰められるのは弱い証拠。それでも、慰められないよりはいい。お礼に手紙を書く。近況をつづった簡単なもの。それと、お守り。手作りの。丸く丸くつくったつもりなのに、でこぼこの、ぎくしゃくした形になってしまった。でも、そんなものなのだと思う。封筒に押し込んで、封をする。
友人からの手紙が届く。近況をつづった簡単なもの。それと、お守り。手作りの。ぴっちりと合わせ目をそろえた、真四角の布製のお守り袋。開けてみると、わたしがつくったいびつな丸い紙製のお守りが押し込められていた。彼女らしい。わたしはその袋を元通りにして、テレビの上に置いてみた。友人にもらったカメのぬいぐるみの横に。
それから、彼女に手紙を書いた。近況をつづった簡単な手紙。それからお守りがわりに、わたしの写真を撮って、入れた。ピントがあってなくて、ちょっと幽霊みたいな、変な写真。でも喜んでくれると信じて、封をする。